Kila mtu anataka jambo lile lile lisilowezekana. Kujulikana kikamilifu na mtu mmoja mwingine, na bado kupendwa vivyo hivyo.

I

Hamu iliyo chini ya hamu nyingine zote ni kujulikana, na kupendwa vivyo hivyo.

Si kusifiwa. Sifa ni rahisi kupatikana, nayo inaelekezwa kwa toleo lako linaloonyeshwa hadharani. Wala si kuhitajika; kuhitajika ni kazi, na mtu anaweza kuhitajika kwa miongo mizima bila kuonwa hata mara moja. Kujulikana. Sehemu za kawaida na zile ndogo ndogo za kinyongo. Kile ulichokifanya ukiwa na miaka ishirini na mitatu na hukuwahi kukisema kwa sauti. Jinsi ulivyo unapoogopa. Kisha, baada ya yote hayo kuonyeshwa, kupendwa vivyo hivyo.

Karibu hakuna anayelisema hili waziwazi. Watu husema wanatafuta mwenzi, au familia, au mtu anayewaelewa. Chini yake kuna ombi lile lile lisilowezekana, nalo haliwezekani kwa sababu linamwomba mtu mwingine akuone wewe mzima na asikupende pungufu baada ya kuona. Yeyote anaweza kupenda toleo lako. Linalostahili ni kupendwa baada ya kila kitu kufunuliwa.

Pia ni, kwa kadiri tunavyojua, hamu pekee isiyopungua ikishatimizwa.

II

Kujulikana kunahitaji muda, na hakuwezi kufanyika kwa kuangalia.

Fikiria picha inabeba nini hasa. Haibebi kama anatimiza ahadi yake. Haibebi kama yeye ndiye anayeomba msamaha kwanza. Haibebi wanachokifanya yeyote kati yao saa tano usiku, ugomvi ukiwa umerefuka kupita kiasi na mtu mmoja anapaswa kulainika. Hakuna hata kimoja kati ya hivyo kilicho usoni, na hivyo ndivyo hasa unavyovitafuta.

Huu si upungufu wa wanaotelezesha skrini. Ni upungufu wa kile walichokabidhiwa. Mpe mtu yeyote gridi ya nyuso na kidole gumba, atafanya sawasawa na anachofanya kila mtu. Kiolesura kiliifundisha kizazi kizima kupima binadamu kama mtu apimavyo mboga sokoni, kisha sekta hiyo hiyo ikawaita wa juujuu kwa kuwa walijifunza somo vizuri mno.

Ndiyo maana tunakuomba uandike. Dakika ishirini au thelathini bila haraka, kabla mtu yeyote hajajiunga. Na kila mlingano hufika na sababu zake, kwa sentensi, ukipimwa dhidi ya maadili na mipaka usiyoikubali kuvuka uliyoieleza kwa maneno yako mwenyewe. Kamwe si alama ya nambari. Kamwe si sanduku jeusi. Na hakuna kutelezesha, hata kidogo.

III

Ukweli hugharimika tu pale kuondoka kunapotoka mezani.

Hii ndiyo shida ya kutaka kujulikana: ni hatari. Kila ukweli unaousema kukuhusu ni taarifa ambayo mtu anaweza kuitumia kuondoka. Kwa hiyo watu huugawa kwa kipimo. Hutoa toleo lililohaririwa, linapokelewa vizuri, kisha wanajihisi hawajulikani — na huo ndio upweke wa aina yake wa kupendwa kwa ajili ya mtu usiye yeye.

Kinachotatua hilo si ujasiri zaidi. Ni sakafu. Unamwambia ukweli mtu pekee ambaye hayuko tena katika hatua ya kuamua kama atakuweka.

Pia ndiyo shule ya mwisho ambayo mtu huingia ili ajifunze kukosea. Karibu kila mahali pengine, maisha yanaweza kupangwa ili usisahihishwe kamwe. Unachagua wenzako wa kazi, unanyamazisha mtiririko, unatoka chumbani, unatafuta toleo la hadithi linalokuonyesha vizuri. Hapa mtu anayekupenda yuko karibu vya kutosha kuona wazi na anabaki muda wa kutosha kusema, nawe huwezi kutoka chumbani, kwa sababu chumba hicho ni nyumbani kwako.

Watu wawili waliojifunza kuambiwa kuwa wamekosea na mtu aliye upande wao waziwazi huwa, kadiri miaka inavyopita, wavumilivu zaidi kwa kila mtu mwingine. Kwa jirani, kwa mfanyakazi mwenzake, kwa shemeji, kwa mgeni anayepiga kura tofauti. Uvumilivu si fadhila ya hadhara kwa hakika. Ni ujuzi wa nyumbani unaomwagika nje.

IV

Upendo unaoshikilia haubaki wa faragha kwa muda mrefu.

Watu wawili wanaofanikiwa katika hili mara chache huubakiza kati yao. Unakuwa kaya, na kaya ni kitu cha ajabu na chenye matokeo makubwa kuliko tunavyokiri. Ni pale watu wanapolishwa, wanapolazwa usiku, na wanapoambiwa ukweli kwa upole. Ni pale wanaofika baadaye wanapojifunza jinsi kujulikana kunavyohisi, miaka mingi kabla ya kuwa na neno la kukieleza.

Pia ndiyo mpangilio pekee maishani unaojengwa kumzunguka mtu asiyeweza kukulipa. Mtoto mchanga hawezi kukulipa. Wala mama katika mwaka wake wa mwisho, wala mume katika msimu anapopoteza ujasiri. Kila mahali pengine mambo huendeshwa kwa kubadilishana: kazi kwa mshahara, huduma kwa ada, uaminifu kwa kupandishwa cheo. Familia ndiyo taasisi pekee iliyojengwa juu ya deni lisilolipwa kamwe na ambalo halikukusudiwa kulipwa.

Hiyo ndiyo maana yetu tunapoiita kitengo muhimu zaidi cha jamii, wala hatuisemi kama takwimu. Karibu kila jema katika maisha ya hadhara hufanywa na watu waliojifunza mapema, mahali fulani, kumpa yule asiyeweza kuwapa. Kinachoshikilia nchi pamoja hakitengenezwi katika mabunge yake. Kinatengenezwa kwenye mamilioni kadhaa ya meza za jikoni, nyingi za kawaida, nyingi zilizochoka.

V

Wengi walijifunza kinyume chake nyumbani. Hiyo si sababu ya kukataliwa.

Ukurasa kama huu kwa kawaida huruka kinachofuata, kwa hiyo tutakisema wazi. Si kila mtu alipata familia kwanza kama mahali pa kujulikana na kubakizwa. Kwa watu wengi mno ilikuwa kinyume. Mzazi aliyekuwepo lakini asiyefikika. Nyumba ambayo ukweli uligharimu sana. Upendo uliokuja kwa masharti ya utendaji. Au mambo mabaya zaidi, ambayo ni shauri lako peke yako.

Kama huyo ni wewe, huenda mtu alishakuambia kwamba utayarudia. Si lazima. Kinachorithiwa ni mpangilio wa kawaida, si hukumu. Ugunduzi thabiti zaidi wa miongo ya utafiti hauhusu umbo la nyumba ya utotoni hata kidogo, bali kama watu wazima ndani yake walionekana wakirekebisha kilichoharibika. Hilo ni jambo ambalo mtu anaweza kuamua kuanza kulifanya bila kuwahi kuliona likifanywa.

Ni gumu zaidi tu. Halitatokea kwa bahati mbaya. Linakutaka uwe wa makusudi katika jambo ambalo wengine wanaruhusiwa kuwa wazembe nalo, na ukusudi huo ndio sehemu kubwa ya sababu ya maombi haya kuwepo.

Tungeenda mbali zaidi. Mtu aliyetazama moja kwa moja kilichoharibika katika nyumba aliyokulia mara nyingi ni chaguo bora kuliko mtu ambaye hakuwahi kulazimika kutazama chochote. Anajua sawasawa anachojaribu kutokifanya. Watu wengi hawana wazo lolote.

VI

Hakuna anayefika peke yake.

Unafika ukiwabeba wote waliokulea. Jinsi baba yako alivyonyamaza. Jinsi mama yako alivyoomba msamaha, au asivyoomba. Ndugu ambaye hujaongea naye kwa miaka minne. Rafiki aliyeacha kupiga simu, nanyi wawili mnajua kwa nini. Hakuna kati ya hayo kinachosubiri nje. Vinaingia pamoja nawe na kukaa mezani.

Sehemu ya sababu ya kuwaomba watu wawili wanaokujua wakudhamini ni usalama. Sehemu nyingine ni hii. Baadhi ya watu huenda kuwatafuta wawili wao na kukuta hakuna aliyebaki wa kuzungumza kwa niaba yao, na kulijua hilo mwanzoni mwa utafutaji ni bora mno kuliko kulijua mwishoni.

Pale kitu kinapoweza kurekebishwa, kirekebishe. Simu kwa ndugu. Msamaha uliochelewa miaka minne, lakini ukatolewa. Watu wachache mno hujuta kuwa walijaribu, na idadi ya kushangaza hugundua kwamba upande wa pili ulikuwa ukisubiri muda wote.

Pale hakiwezi kurekebishwa, au pale yule aliyekuumiza hastahili kurudi kwako, mtu yeyote asikuambie kwamba maridhiano ni sharti la kuwa tayari. Si sharti. Kinachotakiwa ni ujue tu unachobeba, na uweze kukisema kwa sauti kwa yule unayemwomba mjenge kitu pamoja.

VII

Imani ina nafasi katika mazungumzo haya, ikitajwa badala ya kufifishwa.

Baadhi ya waliopo hapa ni Waislamu, nao huoa na kuolewa kwa sababu imani yao inafundisha kwamba kwa kufanya hivyo mtu hukamilisha nusu ya dini yake. Wengine ni Wakristo, nao huoa na kuolewa kwa sababu ni agano linalofanywa mbele za Mungu wala si mkataba tu kati ya watu wawili. Wengine hawana imani yoyote na wanataka, kwa uzito ule ule kabisa, kujenga kitu kimoja kinachodumu.

Hatukujenga bidhaa tatu, wala hatukuwachanganya ninyi watatu kuwa mtu asiyeamini kitu chochote mahususi. Imani inaulizwa moja kwa moja, kwa maneno yako mwenyewe, nayo inapimwa kwa ilivyo kwako. Kwa wengine ni upendeleo. Kwa wengi ni msingi. Msingi si upendeleo ambao umetokea kuwa muhimu sana.

VIII

Hatutazidisha kile ndoa inachoweza kufanya.

Ndoa nzuri haimponyi mtu na nafsi yake. Haitageuza maisha yasiyo na uzito kuwa ya uzito, wala haitajaza pengo lililokuwepo tangu awali. Wanaooa au kuolewa ili waokolewe kwa kawaida bado wanahitaji kuokolewa baadaye, sasa wakiwa na shahidi.

Wala hatutakuambia kwamba nyumba iliyovunjika imewaharibu watoto waliokuwa ndani yake. Utafiti wa kina zaidi kuhusu jambo hili ulifuatilia familia 1,400 kwa miongo mitatu. Watoto wengi wa talaka hukua na kuwa watu wazima wasiotofautiana na mtu mwingine yeyote, na kundi dogo la kweli hubeba magumu ya kudumu. Nusu zote mbili ni kweli, na yeyote anayekupa moja tu anauza kitu. Wakati mwingine hiyo imekuwa sekta yetu wenyewe. Wakati mwingine imekuwa watu wanaokubaliana nasi.

Tunachodai ni chembamba zaidi, nasi tunadhani kinasimama. Unayemchagua, na jinsi ninyi wawili mnavyojiendesha mnapokasirikiana, kunatawala zaidi ya karibu kila uamuzi mwingine utakaoufanya. Hapo ndipo tunapoweza kusaidia, nasi tungependelea kuaminiwa katika dai dogo kuliko kutiliwa shaka katika dai kubwa.

IX

Tunapaswa kupata hii tu kama inafanya kazi.

Unalipa mara moja, na ndipo mwisho wake. Hakuna kitu kingine kinachouzwa hapa. Hakuna usajili wa kila mwezi, hakuna kuinuliwa, hakuna daraja la juu, hakuna nafasi ya kipaumbele. Si sasa wala baadaye.

Maana yake mapato yetu hayawezi kukua pamoja na upweke wako. Mfumo wa kawaida katika sekta hii hupata zaidi kutoka kwa mwanachama anayebaki kuliko kwa anayeondoka, na kila uamuzi wa bidhaa unaotokana na ukweli huo huegemea upande ule ule, nia ya mtu iwe ipi. Tuliondoa kichocheo badala ya kuahidi kukipinga.

Na tukikuangusha — mwaka mmoja baadaye, upande wako wa kazi umefanyika na hakuna uhusiano wa kuonyesha — unaomba, na sehemu inayorudishwa ya ulichokilipa inarudi.