Herkes aynı olmayacak şeyi istiyor. Bir başka insan tarafından tümüyle bilinmeyi ve buna rağmen tümüyle sevilmeyi istiyor.

I

Bütün isteklerin altındaki istek, bilinmek ve buna rağmen sevilmektir.

Hayranlık duyulmak değil. Hayranlık ucuzdur ve sizin gösterilebilir sürümünüze bakar. İhtiyaç duyulmak da değil; ihtiyaç duyulmak bir iştir ve bir insana onlarca yıl ihtiyaç duyulabilir, bir kez bile görülmeden. Bilinmek. Sıradan yanlar ve küçük yanlar. Yirmi üç yaşında yaptığınız, hiç sesli söylemediğiniz şey. Korktuğunuzda nasıl olduğunuz. Ve sonra, bunların hepsi görüldükten sonra, yine de sevilmek.

Bunu neredeyse kimse yüksek sesle söylemez. İnsanlar bir eş, bir aile ya da kendilerini anlayan biri aradıklarını söyler. Altında aynı olmayacak talep yatar; olmayacak bir taleptir, çünkü bir başkasından sizin bütününüzü görmesini ve gördüğü için sizi daha az sevmemesini ister. Sizin bir sürümünüzü herkes sevebilir. Değerli olan, her şey açıktayken sevilmektir.

Ayrıca bildiğimiz kadarıyla, karşılandığında küçülmeyen tek istek budur.

II

Bilinmek zaman ister ve bakarak olmaz.

Bir fotoğrafın gerçekte ne taşıdığını düşünün. Sözünü tutup tutmadığını taşımaz. Önce özür dileyenin o olup olmadığını taşımaz. Tartışma fazla uzadığında ve birinin yumuşaması gerektiğinde, gece on birde ikisinin ne yaptığını taşımaz. Bunların hiçbiri bir yüzde değildir; oysa asıl aradığınız şey tam olarak budur.

Bu, kaydıranların kusuru değil. Ellerine verilenin kusuru. Herhangi birine bir yüzler ızgarası ve bir başparmak verin, herkesin yaptığını yapacaktır. Bir arayüz koca bir kuşağa insanları manav tezgâhı gibi değerlendirmeyi öğretti; sonra aynı sektör dersi iyi öğrendikleri için onlara yüzeysel dedi.

Bu yüzden yazmanızı istiyoruz. Kimse katılamadan önce, acele edilmeyen yirmi otuz dakika. Ve her eşleşme gerekçeleriyle birlikte gelir; cümlelerle, kendi sözlerinizle ortaya koyduğunuz değerler ve vazgeçilmezler karşısında tartılarak. Asla bir puan yok. Asla bir kara kutu yok. Ve hiç kaydırma yok, hiçbir zaman.

III

Dürüstlük yalnızca gitmenin masadan kalktığı yerde karşılanabilir.

Bilinmek istemenin zorluğu şu: tehlikelidir. Kendiniz hakkında söylediğiniz her doğru, birinin gitmek için kullanabileceği bir bilgidir. İnsanlar bu yüzden onu kısıtlar. Düzeltilmiş sürümü sunarlar, iyi karşılanır ve sonra kendilerini bilinmemiş hissederler; bu da olmadığınız biri için sevilmenin kendine özgü yalnızlığıdır.

Bunu çözen şey daha fazla cesaret değil. Bir zemin. Doğruyu, sizi tutup tutmayacağına hâlâ karar vermeyen tek kişiye söylersiniz.

Aynı zamanda insanın yanılmayı öğrendiği son okuldur. Neredeyse her yerde bir hayat, asla düzeltilmeyecek biçimde düzenlenebilir. İş arkadaşlarınızı seçersiniz, akışı susturursunuz, odadan çıkarsınız, hikâyenin iyi göründüğünüz sürümünü bulursunuz. Burada ise sizi seven biri açıkça görecek kadar yakın, söyleyecek kadar da uzun süre kalıyor; odadan da çıkamazsınız, çünkü o oda sizin eviniz.

Açıkça kendi tarafında duran birinden yanıldıklarını duymayı öğrenen iki insan, yıllar içinde herkese karşı daha sabırlı olur. Bir komşuya, bir meslektaşa, bir eniştelere, başka türlü oy veren bir yabancıya karşı. Hoşgörü aslında kamusal bir erdem değil. Evden taşan bir beceri.

IV

Tutan bir sevgi uzun süre özel kalmaz.

Bunu başaran iki kişi onu nadiren kendilerine saklar. Bir eve dönüşür ve ev, hakkını verdiğimizden çok daha tuhaf ve çok daha sonuç doğuran bir şeydir. İnsanların doyurulduğu, geceyi geçirmeleri için ağırlandığı, kendilerine doğrunun nazikçe söylendiği yerdir. Yeni gelenlerin, ona ad koymalarından yıllar önce bilinmenin nasıl bir şey olduğunu öğrendikleri yerdir.

Aynı zamanda bir ömür boyunca, size geri ödeyemeyecek biri etrafında kurulmuş tek düzenlemedir. Yeni doğmuş bir bebek size geri ödeyemez. Son yılındaki bir anne de, cesaretini yitirdiği mevsimdeki bir koca da ödeyemez. Başka her yer takas üzerine işler: ücret karşılığı emek, ödeme karşılığı hizmet, terfi karşılığı sadakat. Aile, hiç kapanmayan ve kapanması hiç amaçlanmamış bir borç üzerine kurulu tek kurumdur.

Ona toplumun en önemli birimi derken kastettiğimiz budur ve bunu bir istatistik olarak söylemiyoruz. Kamusal hayattaki iyi şeylerin neredeyse tamamı, bir yerlerde erkenden, geri veremeyecek birine vermeyi öğrenmiş insanlar tarafından yapılır. Bir ülkeyi bir arada tutan şey meclislerinde imal edilmez. Birkaç milyon mutfak masasında imal edilir; çoğu sıradan, çoğu yorgun.

V

Pek çok kişi evde bunun tersini öğrendi. Bu bir eleme sebebi değil.

Böyle bir sayfa genelde bundan sonrasını atlar; biz açıkça söyleyeceğiz. Herkesin aileyle ilk deneyimi bilinmek ve tutulmak olmadı. Pek çok insan için tam tersiydi. Hazır bulunan ama ulaşılamayan bir ebeveyn. Doğrunun pahalı olduğu bir ev. Performansa bağlı gelen bir sevgi. Ya da daha kötü şeyler; onlar da yalnızca sizi ilgilendirir.

Bu sizseniz, biri size muhtemelen bunu tekrarlayacağınızı söylemiştir. Zorunlu olarak tekrarlamazsınız. Miras kalan şey bir varsayılan ayardır, bir hüküm değil. Onlarca yıllık araştırmanın en tutarlı bulgusu çocukluk evinin biçimiyle ilgili değil; oradaki yetişkinlerin bozulanı onarırken görülüp görülmedikleriyle ilgili. Bu da bir insanın, hiç görmemiş olsa bile yapmaya başlamaya karar verebileceği bir şey.

Sadece daha zor, o kadar. Kazayla olmaz. Başkalarının dikkatsiz olmasına izin verilen bir konuda sizden kasıtlı olmanızı ister ve bu kasıt, bu başvurunun var oluş sebebinin büyük kısmıdır.

Daha da ileri gideriz. Büyüdüğü evde neyin ters gittiğine dosdoğru bakmış biri, hiçbir şeye bakmak zorunda kalmamış birinden çoğu zaman daha iyi bir bahistir. Neyi yapmamaya çalıştığını tam olarak bilir. Çoğu insanın hiçbir fikri yoktur.

VI

Kimse yalnız gelmez.

Sizi büyüten herkesi taşıyarak gelirsiniz. Babanızın susma biçimini. Annenizin özür dileme biçimini ya da dilememesini. Dört yıldır konuşmadığınız kardeşinizi. Aramayı bırakan ve ikinizin de nedenini bildiği arkadaşınızı. Bunların hiçbiri dışarıda beklemez. Sizinle içeri girer ve masaya oturur.

Sizi tanıyan iki kişinin size kefil olmasını istememizin bir sebebi güvenlik. Diğer sebebi şu: bazı insanlar iki kişisini aramaya çıkar ve kendileri için konuşacak kimsenin kalmadığını görür; bunu bir aramanın sonunda değil başında öğrenmek kıyas kabul etmeyecek kadar iyidir.

Onarılabilecek bir şey varsa onarın. Bir kardeşe bir telefon. Dört yıl gecikmiş ama yine de sunulan bir özür. Çok az insan denemiş olmaktan pişman olur ve şaşırtıcı sayıda insan, karşı tarafın bunca zamandır beklediğini fark eder.

Onarılamayacak yerde ya da sizi inciten kişinin dönüşünüzü hak etmediği yerde, kimse size barışmanın hazır olmanın ön koşulu olduğunu söylemesin. Değildir. Gereken tek şey, ne taşıdığınızı bilmeniz ve bunu, birlikte bir şey kurmasını istediğiniz kişiye yüksek sesle söyleyebilmenizdir.

VII

İnanç bu konuşmaya aittir; bulanıklaştırılarak değil adı konarak.

Buradakilerin bir kısmı Müslüman ve evleniyorlar, çünkü inançları bunu yapan bir insanın dininin yarısını tamamladığını öğretiyor. Bir kısmı Hristiyan ve evleniyorlar, çünkü bu yalnızca iki kişi arasında bir sözleşme değil, Tanrı önünde verilmiş bir ahit. Bir kısmının hiçbir inancı yok ve tam olarak aynı ciddiyetle kalıcı tek bir şey kurmak istiyor.

Üç ayrı ürün yapmadık ve üçünüzü, hiçbir şeye özel olarak inanmayan tek bir insana da karıştırmadık. İnanç doğrudan, kendi sözlerinizle sorulur ve sizin için ne ifade ediyorsa o olarak tartılır. Kimileri için bir tercih. Pek çokları için bir temel. Temel, çok önem taşıdığı ortaya çıkan bir tercih değildir.

VIII

Bir evliliğin yapabileceklerini abartmayacağız.

İyi bir evlilik kimseyi kendisinden iyileştirmez. Ciddi olmayan bir hayatı ciddi kılmaz ve önceden orada olan bir boşluğu doldurmaz. Kurtarılmak için evlenenlerin çoğu, sonrasında hâlâ kurtarılmaya muhtaçtır; şimdi bir tanıkla birlikte.

Biten bir evin içindeki çocukları mahvettiğini de söylemeyeceğiz. Bu konudaki en kapsamlı çalışma 1.400 aileyi otuz yıl boyunca izledi. Boşanmış ailelerin çocuklarının çoğu, herkesten farksız yetişkinler oluyor; gerçek bir azınlık ise kalıcı zorluklar taşıyor. İki yarı da doğrudur ve size yalnızca birini verenler bir şey satıyordur. Bu, kimi zaman kendi sektörümüz oldu. Kimi zaman da bizimle aynı fikirde olan insanlar.

İddiamız daha dar ve sağlam olduğunu düşünüyoruz. Kimi seçtiğiniz ve birbirinize kızgınken ikinizin nasıl davrandığı, vereceğiniz neredeyse her karardan daha çok önemlidir. Yardım edebileceğimiz kısım burası ve küçük bir iddiada bize güvenilmesini, büyük bir iddiada bizden şüphe edilmesine yeğleriz.

IX

Bunu ancak işe yararsa hak etmeliyiz.

Bir kez ödersiniz ve iş orada biter. Burada satılık başka bir şey yok. Abonelik yok, öne çıkarma yok, ayrıcalıklı katman yok, öncelikli yerleşim yok. Ne şimdi ne sonra.

Bu da demek oluyor ki gelirimiz sizin yalnızlığınızla büyüyemez. Bu sektördeki standart model, kalan bir üyeden ayrılan bir üyeye göre daha çok kazanır ve bu gerçeğin ardından gelen her ürün kararı, kimin niyeti ne olursa olsun aynı yöne eğilir. Direnmeye söz vermek yerine teşviki kaldırdık.

Ve sizi yüzüstü bırakırsak — bir yıl sonra, kendi payınıza düşen iş yapılmış ve gösterilecek bir ilişki yokken — istersiniz, ödediğinizin iade edilebilir kısmı geri döner.